La Casa de los Encuentros

Entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Stalin, dos hermanos son encarcelados en la Unión Soviética por irrisorias, imaginarias transgresiones políticas, y ambos acaban en el mismo campo de trabajo en Siberia. Uno de ellos, Lev, es un frágil poeta, pacífico y pacifista. El otro, el narrador sin nombre, el superviviente y protector de su hermano -aunque también rival-, es un endurecido veterano de guerra para quien la violencia ha sido siempre un «arma neutra», y que se abrió paso de violación en violación, según sus propias palabras, por los territorios de lo que luego sería Alemania Oriental. Los hermanos no han llegado al mismo tiempo a Norlag, el campo de esclavos, un lugar casi zoológico, donde los «cerdos», las «víboras», las «sanguijuelas», las «langostas» y los «comemierda» se disputan las jerarquías del horror. En el tiempo que medió entre la detención de uno y otro, Lev se ha casado con Zoya, la joven judía por la que competían, y a la que amarán toda la vida. Pero entre los barracones del campo que albergan a los esclavos, hay también una «Casa de los Encuentros». Porque en el gulag se permitían las visitas conyugales, y las mujeres viajaban durante semanas, o meses, con la esperanza de pasar una noche en una pequeña choza con sus maridos, unos hombres tan hambrientos y tan destruidos que la posibilidad de una relación sexual, más que un privilegio, debía de ser la certeza de otra humillación. ¿Por qué permitir estas reuniones, esta fugaz visión de los paraísos perdidos? ¿Una perversión más en un sistema perverso? Y sobre este triángulo amoroso, y el encuentro entre Lev y Zoya que tiene lugar en 1956, cuando las reglas del campo comienzan a relajarse y no está muy lejos ya la liberación de los hermanos, pivota el relato del superviviente, ya octogenario, emigrado desde hace años a América, que ha vuelto a Rusia como turista, o tal vez a suicidarse, y rinde cuentas a una hijastra fantasmal, de la Historia, y de su historia. Una novela magistral, donde resuenan los ecos de Conrad y Nabokov, en la que Amis construye una Rusia que se desliza hacia la nada, deslumbrante artificio literario, entre el horror gótico y la ciencia ficción, y prueba fehaciente de que sólo la literatura permite comprender el enigmático, terrible espesor de la realidad.