El poeta y el pintor

«En los nuevos lienzos, sean o no de tema religioso, reaparece a menudo la misma mujer de cabeza cubierta con una amplia toca de tonos claros que cae sobre los hombros, cabellos castaño oscuro, rostro ovalado en el que arden dos grandes carbunclos negros, la nariz graciosamente respingada, la boca pequeña de labios frescos, y toda ella nimbada por una misteriosa palidez de la que irradia un profundo surco de melancolía. La persistencia singular y obstinada de estos mismos rasgos, el parecido más próximo o ya algo lejano que guardan entre sí todas estas figuras, induce a Góngora a pensar que en todas ellas revive Jerónima, la única mujer con la que El Griego llegó a convivir y con la que tuvo a su hijo Jorge Manuel. ¿Dónde la conocería, en el esplendor de los cigarrales o en la penumbra de los cobertizos de Barrionuevo, cercanos a Santo Tomé? Las preguntas brotan como manantiales pero el poeta no se atreve a formularlas. Desearía conocer los pormenores de aquella historia de amor, saber más cosas de la misteriosa mujer que inflamó la pasión de Doménico hasta el punto de seguirla pintando inmune al tiempo. -Es una belleza ya solo soñada -murmura don Luis.»