La parte inventada "(I)"

¿Cómo funciona la mente de un escritor? La parte inventada busca respuesta a esa pregunta adentrándose en la mente de un escritor que trata de escribir su propia historia. O de reescribirla a su manera. La historia de alguien que conoció cierto éxito hace unos años, en el siglo y milenio pasado; pero que ahora siente que ya no hay lugar para él, ni en el mundillo literario ni en el gran mundo. Y que --entre las partículas aceleradas de letras de Francis Scott Fitzgerald, música de Pink Floyd, un antiguo juguete a cuerda y el paisaje de las playas de la infancia-- cree que ha llegado el momento de contar su versión del asunto... «Con el tiempo, le preguntarán, una y otra vez, aquello de "¿Cómo se le ocurren esas ideas que escribe?" Interrogante casi obligado al que se responde -al que él responderá, siempre-- con vaguedades eternas o con certezas que se olvidan al día siguiente. Y se preguntará a sí mismo cómo es que nunca le preguntan algo mucho más importante o, al menos, más interesante. Por qué nunca le preguntan "¿Cómo se le ocurrió la idea de ser escritor?"»