La Tela y otros poemas "(1986-2022)"

Cuando nací ya existía ese sordo rumor: alguien tejía, no supe nunca quién (¿tal vez una vecina, una mujer de negro olvidada?). No importaba -- era siempre ese sordo sonido que iba y venía en un cuarto lejano. Lo he oído por años. Cuando nació mi hija todas estaban alrededor de mí: yo buscaba qué era lo que faltaba -- era ese sordo ruido. Alejé entonces con mis propias manos el paño fresco de la frente y dije a las mujeres que una de ellas fuera a un cuarto lejano y se sentara al telar. Fue así que volví a oírlo, y hubo de nuevo aquel escandido silencio. Mi hija nació en ese silencio. («La madre», de Mirella Muià).