La vicevida "Trenes y viajes en tren"

Existe aquello que llamamos vida. Y existe, como viene a decirnos Valerio Magrelli, la vicevida: actividades vicarias en las que 'más que vivir, esperamos vivir, o mejor dicho, vivimos en espera de otra cosa.'. Viajar en tren es, para el poeta italiano, una de estas actividades, y el tema en torno al cual orbitan los textos de este libro que se desliza sin estridencias entre la autobiografía, el ensayo, la crónica de viajes y la poesía. Minucioso y atento observador, Magrelli describe y relata un universo ferroviario hecho de maravillosos detalles, que abarca desde la sugerente atmósfera de los clásicos vagones con compartimentos hasta el vertiginoso futurismo de un tren bala japonés, pasando por los encuentros fortuitos en un coche cama y la sombría evocación de los trenes sellados que partían hacia los lager. Los trenes de la memoria, los trenes de la imaginación y de la literatura, y tanta vicevida pasada a bordo, circulan por una vasta geografía, y por las páginas de este placentero e inclasificable libro salpicado de humor y de reflexiones que nos asaltan como pequeñas iluminaciones. * 'Aunque no pertenezco propiamente al ramo, tengo bastante experiencia para hablar de trenes. Yo, por ejemplo, he dormido en el acordeón entre dos vagones, esas extrañas pasarelas, esos puentes suspendidos y articulados, con goma o fieltro negro que hacen de pared, como en los fuelles de las antiguas cámaras fotográficas. Viajábamos de noche, en convoyes atestados, sin litera, sin puesto siquiera. A veces se dormía en los pasillos, hasta que una vez nos tuvimos que rendir, y nos acomodamos en el pasaje colgante. La juventud es un fenómeno nocturno. El día, en general, cambia poco; a veces, incluso, mejora. Pero las tinieblas, la oscuridad protozoica de los diecinueve años Aguas abisales, diez, quince horas de un sueño agónico. Confusión, confusión. Y entonces ¿qué cambia si dormimos en una cama o sobre una lámina de acero, inclinados sobre rieles, en un rombo, un quebranto a 120 por hora? Yo dormía así: era el sueño del tren.'