Norteamericanas ilustres

En una granja de Ohio, un grupo de mujeres norteamericanas liderado por Jane Dark practica todo tipo de modificaciones de la conducta en un intento por alcanzar la quietud y el silencio completos. Ben Marcus, cuyo padre podría estar enterrado en el patio trasero de su casa y cuya madre aprueba con entusiasmo que, entre otras cosas, usen a su hijo con fines reproductivos 'por lo general infructuosos', es testigo y víctima de sus rituales. «Es probable que yo sea Ben Marcus. A lo mejor soy una persona. Puede que haya vivido en una granja dedicada a sofocar los cuerpos altisonantes de este mundo, un idílico paraje de Ohio llamado Hogar, donde las mujeres de nuestra nación tienden hacia una nueva conducta, hacia lo que llaman una Jane Definitiva. Allí podríamos haber tenido agua especial, una televisión de conducta, una tercera frecuencia (aparte de la AM y la FM) para la transmisión entre mujeres, para que las mujeres robaran el aire y lo atestaran de su código privado. »Casi seguro que sigo estando vivo y padezco del corazón, de manos insaciables y de piernas huidizas. Debo de ser el hijo de una mujer que decide no moverse, que se niega a hablar. Mi padre podría muy bien estar sepultado en un agujero 'el término norteamericano para su afección sería enterrado', castigado por interferir con las mujeres que pusieron fin al movimiento y el ruido. Mi padre podría muy bien haberse mantenido fiel a sí mismo y perderse. »Si de verdad hubiese vivido, me habría visto sujeto a experimentos de extirpación emocional, estrategias de bloqueo de la persona (EBP), tentativas de rebobinarme el corazón a cero. Igual han funcionado. Aunque en algún momento del pasado, en un período de tiempo también llamado zona de error, es posible que una criatura endurecida de pelo negro, confundida con un perro, se ganase mi corazón, me guiase a través de una serie de pasos que terminaron contando como mi vida y luego me dejase en una trascasa cualquiera llamada Ohio, donde no tengo otra cosa que hacer salvo informes de incidencias. Es posible que sea incapaz de oír, que mi cabeza no admita sonido. Hay pocas probabilidades de que haya sobrevivido.»