Libros de la editorial: Pre-textos, Editorial

Notas a pie de instante / El amén de los árboles

Tengo quince años y escribo en el cuarto de los aperos, sobre una mesa que mi abuelo ha improvisado con cuatro maderas y que cojea con el movimiento de la mano. Hace frío, la nieve acecha las casas enjalbegadas. Me gusta meterme aquí y oír el murmullo del río, ver el cuerpo de mi abuela arrojando a los gatos tacos de tocino y restos ...

Esperas y esperanzas

Mira atentamente las joyas que la mañana te presenta, y guarda alguna en tu memoria, porque no volverás a verlas. Nunca. 'Tenderete matutino', de José Jiménez Lozano.

Ejercicios de respiración / El Estado empresario mexicano

Un hijo tiene la vida tan privada y un padre es obra pública se le ve desde lejos como un padre un abuelo un proveedor aunque esté jubilado aunque el pañal la sonda y las pastillas como piedras un hijo sube y baja tiene la fuerza del que se equivoca un padre baja más sube menos corrige las verdades el hijo desde lejos es ...

Los héroes de la derrota "Cuadernos de la vejez - 4"

'Aparte de las múltiples y variadas derrotas que transcurren en la vida de cada cual, no tardará en llegar para mí la que será definitiva y de la que no confío en recobrarme: la de mi muerte. He ahí mi última y más inapelable derrota. Confieso que me apena más que ninguna otra, porque vivo bastante satisfecho de mi estancia en este mundo y ...

Madre Materia

Tú aquí. Yo allí. Caminemos juntas, cogidas del brazo, si lo hubiere, hasta que la luz nos invite a pasar o nos devore.

La mirada salvaje "Poética del espejo y del espejismo"

"La mirada salvaje. Poética del espejo y el espejismo" es un ensayo sobre el espejo y la mirada. . Eso dice Roberto Juarroz. Una red de reflejos en expansión se devana ante nosotros, desplegando una geografía fantástica, un collage eléctrico donde conviven las brujas de Tesalia y Banksy, John Berger e ...

La desconcertante ambigüedad de la mentira

La mentira es universal, se miente en cualquier tipo de relación, personal o pública. Se la reprueba, pero al mismo tiempo se reconoce su necesidad. Se niega que tengamos derecho a engañar y se afirma con la misma convicción que es conveniente. "La desconcertante ambigüedad de la mentira" se interroga por la función que cumplen las distintas formas de mentir en las relaciones sociales. ...

Víctima de la piedad "Araceli Zambrano"

'Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, porque inocente soportaba la historia; porque, habiendo nacido para el amor, la estaba devorando la piedad'. Así describió María Zambrano a su querida hermana Araceli cuando pudo reencontrarse con ella tras finalizar la Segunda Guerra Mundial. La hermosa y desdichada Araceli Zambrano había sobrevivido en el París ocupado teniendo que soportar las vejaciones de la Gestapo ...

Memoria albina

A la espera "La poesía de José Jiménez Lozano"

"A la espera" aborda la poesía de José Jiménez Lozano. Recorre sus nueve poemarios y los últimos dietarios en los que deslizaba algunos poemas para trazar las líneas maestras de su escritura en verso. La estrecha relación que guarda lo memorístico y lo biográfico con lo poético; su concepción del hecho literario como don y la manera en que esto afecta a su obra; ...

La hora del lobo

Ya sé que a veces lo que canto es triste, que hay bombas y otra vez niños que mueren, y que la enfermedad, la envidia, el hambre los escondemos para estar tranquilos. Pero mira: una nube. Mansamente deja en el cielo el rastro de algo eterno a punto de ser aire, de ser nada. ¿De qué mal nos perdona? ¿A quién redime? «Otra nube», ...

Diciembres iniciales

caminaban, y el sol estaba triste se asomaban, y el hueco les decía: lo ritual es lo contrario de lo íntimo hasta que se vuelven lo mismo no trataréis de explicar los enigmas, sino de habitarlos lo primero que hay que modificar es el pasado y al final de la vida si uno tiene suerte aparece de nuevo el niño uno se reencuentra con ...

Nada desaparece para siempre

En este día sólo necesitas la inútil perfección de lo sencillo: un macetero de barro barato para la hierbabuena y la caléndula. La infusión reposada ante un paisaje. El olor de un puchero mientras hierve. La limpieza y el orden como Ítaca que anhelas alcanzar, pero no hoy. Esa canción o libro aún pendientes. En este día olvídate de urgencias: la heroicidad de las ...

Sediento de mar "(Edición bilingüe)"

Todos zarpamos en la nave de un desconocido. Llevamos con nosotros el eco del horizonte y sin grandes dudas acatamos nuestra secreta voz interna. Llamadme Ismael, por si acaso, si algún día me arrastran las aguas que alguien recuerde mi nombre. Una y otra vez en la propia singladura buscamos bañarnos dos veces en las mismas aguas del río, sin saber si nuestro cuerpo ...

Químicamente puro

Ni chamanes ni aura de la divinidad. No somos superhéroes. Apenas fingidores de un dolor que realmente sentimos. Esto dice Pablo en su texto. Y que solo San Juan sabe la clave wifi de Dios y que la guarda hace siglos a buen recaudo, solo para él. Y dice que el lenguaje es una fuerza, una tecnología prodigiosa, y que nos pertenece a todos. ...

Viejas canciones rusas y otros poemas "(Poesía 2014-2015)"

Sigue lloviendo. Adentro, en el silencio De la casa de infancia, leo la historia De matanzas, hambrunas, migraciones Del espantoso siglo XX. A mi lado, ovillada en su almohadón, La vieja gata de los padres viejos Duerme plácidamente. No la inquieta El tiempo que le queda por vivir. También duermen los padres, Y la lluvia en la noche, y el rumor Mudo del sufrimiento ...

La Tela y otros poemas "(1986-2022)"

Cuando nací ya existía ese sordo rumor: alguien tejía, no supe nunca quién (¿tal vez una vecina, una mujer de negro olvidada?). No importaba -- era siempre ese sordo sonido que iba y venía en un cuarto lejano. Lo he oído por años. Cuando nació mi hija todas estaban alrededor de mí: yo buscaba qué era lo que faltaba -- era ese sordo ruido. ...

Secuelas del fuego

Como si se tratase de algún cuadro de Hopper observo mi salón desde una esquina: receptáculo gris y poco iluminado, un sofá viejo y roto con la funda arrugada, ceniceros repletos, tres paquetes de tabaco vacíos y una caja con restos fríos de pizza de hace ya algunas noches. Una bolsa de fruta va pudriéndose tratando de alcanzar en vano la cocina. En la ...

El uso progresivo de la debilidad

Un góspel infraordinario (Un cuento para convertirse en fantasma, hija) Como en el poema que jamás escribiré hablando de astronautas soviéticos entre el duraznero y el apocalipsis, en un lugar humilde reconocí hace años -junto a mis posters de jardines de arena- que nunca llegaría a los vértices rotos donde viven los pequeños animales que no narra la luz.

Palacio mental

Todo empieza con un cuarto cerrado, con un asesinato inexplicado y con un detective que no lleva nombre (su función lo es todo). Lo acompañan su asistente, el entusiasta Silbano y el cabo Gutiérrez, que se queda a la entrada para que nadie venga a perturbar el trabajo de los investigadores. Hay también un cadáver, por supuesto, que acaso no está tan muerto como ...